
PRISON &
proches des détenus

C’ est un ven-
dredi, début 
d’après-midi 

pluvieux. Après un long tra-
jet en bus depuis le centre 
de Bruxelles et une marche 
chaotique, entre des trot-
toirs escarpés et des travaux 
de voirie, nous arrivons de-
vant la prison de Haren. Ou 
plutôt devant son village 
pénitentiaire. Le nez sous 
nos parapluies, les noms 
des bâtiments nous laissent 
perplexes : «  Ocean 
House »,  « Tropical House ».  
Dès son inauguration, de 
nombreux acteurs de ter-
rain n’avaient pas manqué 

de relever l’ironie dans le 
choix de ces noms. Le projet 
de prison de 
Haren avait 
néanmoins été 
p r é s e n t é e 
comme une 
nécessité, une 
urgence face à 
l’état de déla-
brement et 
aux conditions 
d’insalubrité 
c o n s t a t é e s 
dans les prisons bruxel-
loises de Saint‐Gilles et de 
Forest. Et aujourd’hui ? La 
surpopulation carcérale 
demeure. Liée à l’absence 

de solutions structurelles 
apportées aux probléma-

t i q u e s 
c a r c é -
rales de-
puis des 
d é c e n -
nies, la 
création 
de nou-
v e l l e s 
p l a c e s 
de dé-
t e n t i o n 

n’a pas permis  la fermeture 
des autres établissements 
bruxellois plus vétustes. 
Plusieurs années après 
l’inauguration de Haren, la 

prison de Saint‐Gilles conti-
nue à accueillir des détenus, 
tout comme les critiques sur 
les conditions de détention. 

Une autre problématique, 
souvent ignorée tant des 
chercheurs que des services 
sociaux qui gravitent autour 
de la prison : les effets 
délétères de l’incarcération 
d’un proche sur sa famille 
et son entourage. Dans le 
cadre de nos recherches,  
rencontrer des personnes 
anciennement détenues a 
été relativement simple. Par 
contre, il nous a été quasi 
impossible de recruter des 

proches de personnes 
détenues, y compris en nous 
appuyant sur des services 
actifs auprès des détenus 
bruxellois. Cette difficulté 
d’accès, loin d’être 
anecdotique, interroge : que 
dit-elle de la place accordée 
aux familles dans les 
dispositifs existants ? Que 
révèle-t-elle de leur visibilité 
– ou invisibilité – 
institutionnelle ?

Comment l’entourage vit-il 
l’épreuve que représente 
l’incarcération d’un proche ? 
Quels ajustements, quelles 
stratégies, quels 

renoncements cette situation 
impose-t-elle au quotidien ?  
Ce sont ces questions que 
l’on a souhaité adresser aux 
personnes qui se rendaient 
cette après-midi-là à la prison 
de Haren pour visiter l’un de 
leurs proches. Car saisir ce 
que produit l’incarcération, 
c’est aussi s’attacher à ce qui 
se joue au‐delà des murs : 
dans les foyers, dans les liens 
qui se recomposent ou se 
fragilisent, dans les 
ressources matérielles et 
émotionnelles de celles et 
ceux qui restent dehors.

Un impensé à Bruxelles ?

Quelle place est 
accordée aux fa-

milles de détenus 
? Quelle  visibilité 
- ou invisibilité -

institutionnelle ?
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L’ i n c a r c é r a t i o n 
laisse des effets 
durables sur l’es-

time de soi des personnes dé-
tenues, mais implique égale-
ment de devoir vivre avec 
l’image que la société se fait 
désormais de vous. De nom-
breux anciens détenus 
évoquent le poids du stig-
mate carcéral dans leur tenta-
tive de réinsertion. Mais qu’en 
est-il pour leurs proches et 
leurs familles? Lorsque nous 
croisons les familles devant la 
prison de Haren, principale-
ment des femmes, com-
pagnes, mères, sœurs, …ve-
nues apporter leur soutien 

moral, mais aussi matériel, à 
leurs proches, elles évoquent 
souvent ce sentiment de 
honte qu’elles ressentent. 
Elles redoutent ce que l’on va 
penser d’elles, mais aussi de 
cet être cher, dont elles 
tentent de conserver l’image 
à l’extérieur. Alors elles taisent 
la situation, ne l’évoquent 
qu’avec quelques proches 
triés sur le volet. Le stigmate 
carcéral fait tache d’huile. 
« On me demande "où est-ce 

qu'il est ?". Je zappe. Je le garde 
pour moi. "C'est une maman 
de..." Voilà. Alors que je ne veux 
pas, je ne veux pas. Il y a des 
gens qui ne comprennent pas. 
[...] Mais ils vont mal juger 
d'après ce qu'on raconte. » 
(Propos d’une maman venue 
visiter son fils incarcéré). Pour 
éviter que cela ne se sache, on 
s’isole, mais surtout, on se 
prive de ressources, infor-

melles notamment. Cacher la 
situation, c’est aussi renoncer 
à certaines formes de solidari-
té chaude, mais c’est aussi re-
noncer à faire appel à des ser-
vices, bien que peu nom-
breux, qui pourraient appor-
ter conseil et soutien. Isolé, 
l’entourage des personnes 
détenues est alors sommé 
de se débrouiller, de brico-
ler et de trouver lui-même 
des solutions aux obstacles 
administratifs, au poids finan-
cier – soutenir un proche in-
carcéré coûte cher - mais aus-
si aux règles complexes impo-
sées par le monde judiciaire 
et pénitentiaire. Entre 
manque d’information, de 
soutien, ou simplement de 
prise en considération, les fa-
milles des détenus tentent de 
se débrouiller seules et 
s’épuisent progressivement 
au fil de la détention.

« On me demande "où est-ce qu'il est ?". Je zappe. 
Je le garde pour moi. "C'est une maman de..." 
Voilà. Alors que je ne veux pas, je ne veux pas. Il y 
a des gens qui ne comprennent pas. [...] Mais ils 
vont mal juger d'après ce qu'on raconte. » 
Propos d’une maman, en visite auprès de son fils incarcéré

Le stigmate carcéral : inquiétude et 
incertitude au quotidien

Si , durant la 
détention, la 
famille semble 

peu prise en compte par le 
monde judiciaire, elle est 
paradoxalement souvent 
considérée comme l’une des 
ressources principales par les 

personnes détenues lorsqu’il 
s’agit d’envisager la sortie. 
Comme l’ont souligné 
plusieurs professionnels du 
secteur, « ce qui va vraiment 
faire la différence pour un 
détenu quand il sort, c’est s’il 
est isolé ou non, s’il peut ou 

pas compter sur sa famille ou 
des amis. » Pour répondre aux 
conditions judiciaires – un 
logement, un revenu, une 
occupation-, la famille est 
alors perçue comme l’une des 
seules réponses rapidement 
activables. 

La famille, pilier de réinsertion 



Des familles, souvent peu 
informées, sont soumises à 
des choix impossibles : 
accepter le retour de leur 
proche au domicile, et 
l’assumer financièrement 
ou voir le tribunal reporter 
la sortie de ce dernier. Un 
véritable choix est-il 
possible dans de telles 
conditions ? 

Face à un accès au 
logement qui se veut de 
plus en plus complexe 
pour lequel les publics en 
situation de vulnérabilité 
se trouvent dans une 
forme extrême de 
concurrence, le domicile 
parental ou conjugal – y 
compris lorsque le couple 
n’a pas survécu à 
l’incarcération – est 
souvent présenté comme 
l’une des principales 
solutions pour éviter la rue. 
En l’absence de revenu 
stable, durant les 
premières semaines, voire 
mois, après sa sortie de 
détention, la famille se voit 
contrainte d’assumer la 
charge financière de ce 
proche. Une situation qui 
ne manque pas de causer 
des tensions dans le cercle 
familial. Lorsque le 
logement est inadapté, 
lorsque la famille dispose 
elle-même de peu de 
ressources financières, le 
retour tant espéré de ce 
mari, ce frère, ce fils… 
devient un calvaire, tant 
pour le détenu que son 
entourage, avec des 

conséquences réelles sur 
les chances de réinsertion. 

Ces situations sont 
d’autant plus complexes à 
vivre au quotidien que les 
familles ont l’impression de 
se retrouver seules dans la 
prise en charge de leur 
proche. Comme en 
témoigne cet ex-
compagnon qui a accepté 
d’héberger son ex-
compagne, mère de son 
fils, alors qu’il a lui-même 
été victime des 
comportements violents 
de cette dernière ayant 
mené à son 
incarcération. « Ils n'ont pas 
cherché pour qu'elle ait un 
travail, ils n'ont pas cherché 
pour qu'elle ait un domicile..
. Ils se sont dit "tiens le 
père de son fils, il veut 
bien accepter, ben on s'en 
lave les mains". [...] C'est 
vrai qu'il y a beaucoup de 
détenus, je suis d'accord, 
mais zut, une détenue qui 
sort de prison, mais qu'on 
l'aide au moins ! Et si on ne 
veut pas l'aider elle, mais 
qu'on aide la personne où 
elle va aller, avec qui elle 
va rester. Mais non rien, je 
n’ai rien eu de personne. » 

En définitive, penser l’in-
carcération implique de 
dépasser le seul cadre des 
murs de la prison pour s’in-
téresser à celles et ceux 
qui, à l’extérieur, en su-
bissent également les 
effets. Invisibilisées, peu 
soutenues et souvent lais-
sées à elles-mêmes, les fa-

milles occupent pourtant 
une place centrale, tant 
dans la gestion quoti-
dienne de la détention que 
dans les perspectives de 
sortie. Cette tension – 
entre mise à l’écart pen-
dant l’incarcération et mo-
bilisation attendue au mo-
ment de la sortie – met en 
lumière les angles morts 
des dispositifs actuels. 
Dès lors, mieux reconnaître 
et prendre en compte les 
proches des personnes dé-
tenues apparaît non pas 
comme un enjeu périphé-
rique, mais bien comme 
une condition nécessaire 
pour penser des parcours 
de réinsertion plus cohé-
rents et soutenables.

Echo de terrain:

[Mon fils], quand il allait à l'école par exemple, on lui disait, 
"tiens voilà le fils de la meurtrière". Alors, il en a eu marre, il n'a 
plus été à l'école pendant un an.» 
Propos d’un père qui a accepté d’héberger son ex-compagne incarcérée et 
mère de l’enfant
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